(Viết cho con trai của mẹ)

Đưa bà ra khỏi ngõ, mẹ nhìn theo bóng bà dần khuất dưới ánh đèn đường vàng vọt trong sương sớm. Không gian tĩnh lặng, chỉ có những bóng người im lặng tập dưỡng sinh. Tiếng động cơ xe ô tô tải ngoài xa lộ vẳng vào làm mẹ hơi lo lo…

Một giấc ngủ ngon lành là điều rất khó đối với một số người. Để đạt được giấc ngủ sâu có rất nhiều yếu tố chi phối, trong đó phải kể đến ánh sáng.

Khởi hành từ thành phố Paro lúc sớm tinh sương, xe bus đưa Đoàn tham quan đến thủ đô Thimphu trên quãng đường khoảng 50km phải mất gần 4 tiếng. Lý do, xe chỉ được phép chạy tối đa không quá 45km/giờ, vì đường sá ở đây khá nhỏ hẹp lại lên đèo xuống dốc, uốn lượn quanh co rất hiểm trở; mặt khác trên đường đi, chúng tôi còn ghé thăm vài địa danh nổi tiếng của Bhutan.

Gọi là “ông già” cho có vẻ đúng chữ nghĩa dân gian vậy thôi, chứ kỳ thực ông có tên cúng cơm là Huỳnh Văn Nị, lại thuộc thứ hai, nên bà con ở xã Tăng Nhơn Phú quen gọi là ông Hai Nị. Thời đó, Tăng Nhơn Phú cũng thuộc “vùng bưng sáu xã”, còn bị kìm kẹp rất dữ trong vòng rào ấp chiến lược, nên hể có dịp mang cơm ra đồng là ông ém chặt vào 2 lon “gô” (loại sữa guigoz của Mỹ, có vỏ hộp đựng bằng nhôm), rồi đợi đến giữa trưa, tự ông ăn thì ít mà đổ xá ra trên các đọt dừa nước cắt sẵn, để dành cho anh em dân quân du kích tối đến có cái ăn thì nhiều hơn.

"Một nhân loại hài nhi đang hình thành trong bào thai của mẹ Đất, và sau đó bước ra khỏi ổ trứng để đi tìm đồng loại, những dấu chân xa hút trên mặt đất khô khốc kể lại cuộc hành trình tới những nền văn minh không có biên giới, hoặc có thể, biên giới rộng mãi tới các vì sao...". Đó là cảm nhận của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, khi nói về một người có đến 70 năm sống ở Pháp nhưng lúc vẽ tranh lại luôn hướng về tổ quốc VN. Ông từng được thế giới xưng tụng là "họa sư", và là một trong 10 nhân vật nổi tiếng nhất thế giới năm 1992 - 1993, do Trung tâm tiểu sử Cambridge (Anh) bình chọn. Họa sĩ lừng danh ấy chính là cụ ông LÊ BÁ ĐẢNG.

“Tháng tám bốn mươi lăm / Dân ta tổng khởi nghĩa / Đứng lên giành chính quyền / Đập tan xiềng nô lệ...”. Đã là người dân Việt Nam, hầu như bất cứ ai cũng ít nhiều đều nghe qua mấy câu thơ về “Tháng tám mùa thu” lịch sử này. Bởi vào những ngày hào hùng ấy của dân tộc ta, theo như trong cuốn “Tổng khởi nghĩa Cách mạng Tháng Tám - Đoàn thanh niên cứu quốc Hoàng Diệu” (NXB Lao Động - 1999), ông Nguyễn Khang -nguyên chủ tịch Ủy ban Mặt trận khởi nghĩa Hà Nội thời bấy giờ - cũng đã nhìn nhận: “Phong trào cứu quốc những ngày tháng tám năm bốn lăm đã lên cao tới mức không thể tưởng tượng được...”.

“…Mẹ già như chuối chín cây / Gió lay mẹ rụng, con phải mồ côi… / Mồ côi tội lắm ai ơi / Đói cơm khát nước biết người nào lo…”. Lời hát ru trong một ca khúc của nhạc sĩ Trần Long Ẩn, dù bất chợt thoáng nghe từ chiếc radio của nhà hàng xóm, nhưng vẫn thấy lòng người dậy lên một chút gì đó xót xa, một chút buồn mênh mông khó tả… Đã là người ai cũng vậy, cho dù trên đầu hiện nay tóc đà điểm bạc, song trong sâu thẳm hồn người ai lại chẳng có lần mang theo hơi ấm lời ru khi xưa mẹ hát, mà nhắc đến lời ru, là phải nhắc đến cả trời ký ức nhớ thương về mẹ.

Tháng 5 vừa qua, trên trang Thông tin dự án đã đưa ra bình chọn 10 tòa nhà đẹp nhất tại Thủ đô. Đây cũng là 10 dấu ấn về sự phát triển mạnh mẽ của Hà Nội trong vòng mười năm qua, và là những “đóa hoa” đẹp trong vườn hoa kiến trúc hiện nay.