Bước vào nghề giáo trong những năm miền Nam vừa giải phóng. Chính người thầy như mẹ cũng chật vật hơn người nông dân vì hàng hóa thiếu, lương còi và chỉ là lương tượng trưng không đủ sống.

Hai mươi năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ như in cái ngày hôm ấy. Một trưa Bình Định nắng ong ong, tôi cởi trần, người dẹp lép, vận độc cái quần đùi, đầu đội cái nón cà tàng, đang vật lộn với đôi bò trở chứng trên những sá cày ruộng mì khô khốc. Đúng lúc đó, thầy xuất hiện. Một người đàn ông trung niên đeo kính cận dày cộp, đi theo má tôi ra ruộng. “Ông thầy này ở Quy Nhơn ra, muốn gặp mày có chuyện gì đó”, má tôi bảo thế!

Chắc hẳn trong chúng ta, ai cũng đã có lần được nghe qua câu chuyện về “Cô bé bán diêm”. Trong đêm đông lạnh giá và tối tăm, cô bé xấu số ấy đã cố gắng thắp lên những que diêm nhỏ bé sau cùng, tuy rằng ánh sáng chỉ le lói nhưng phía sau đó là cả một niềm hy vọng mạnh mẽ. Có ai đó cũng từng nói: “Phía cuối đường hầm tối tăm là ánh sáng” - quan trọng là chúng ta không được từ bỏ niềm hy vọng, niềm tin vào một tương lai tươi sáng.

Trong những ngày vừa qua, các tỉnh miền Trung liên tiếp phải gánh chịu nhiều mất mát về người và tài sản, do những trận mưa kỷ lục trên diện rộng gây ra. Trong đó, nhiều hộ gia đình đang trong cảnh màn trời chiếu đất, thiếu thốn trăm bề. Hàng trăm tỷ đồng đã bị trôi theo lũ, hàng ngàn ngôi nhà bị nhấn chìm trong biển hoặc bị nước cuốn trôi…

Trên thế gian xưa nay có hai bậc đại sư được mọi người hết lòng xưng tụng, ngưỡng mộ: Người thầy lớn bậc nhất là Đức Phật Thích Ca Mâu Ni và tiếp đến là Đức Khổng Phu tử - người được tôn là “Vạn thế sư biểu”, tức thầy của muôn đời.

Khi những cơn gió bắt đầu thổi về lành lạnh, đủ để làm ửng hồng đôi má của những thiếu nữ, mọi người rộn rịp sắm sửa, trang hoàng nhà cửa với cây thông, hang đá… chuẩn bị cho một mùa Giáng Sinh, thì cũng có một loài hoa âm thầm chuyển những chiếc lá xanh thành màu đỏ. Đó là hoa Giáng Sinh.

Gần 300 năm tre có mặt ở Châu Âu (dưới thời Nữ hoàng Victoria) thì Tre là một biểu tượng Á Đông mạnh mẽ và đậm chất hương xa. Tre có một sức hấp dẫn đặt biệt, nhất là những sản phẩm thủ công mỹ nghệ được làm bằng tay với sự khác biệt độc đáo.

“Lý lịch của tôi khi đi tham gia kháng chiến là nghề dạy học. Hồi ở Trung ương Cục, tôi từng giữ nhiệm vụ dạy bổ túc cho anh em… Giờ, hơn 60 tuổi rồi nhưng trong ký ức của tôi, hình ảnh về những người thầy, những ngày đi học và những ngày dạy học vẫn còn thiêng liêng và nguyên vẹn lắm”. Trong các cuộc gặp mặt cùng đại diện Hội Cựu Giáo Chức Việt Nam, Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết thường bộc bạch thân tình về những kỷ niệm của chính ông, với ngành giáo dục và những công lao dạy dỗ của các thầy cô dạy mình từ thuở ban đầu cắp sách đến trường.

Lâu lắm rồi để chúng ta tìm lại thoáng hương ngày cũ, bởi bụi phấn xưa giờ cũng phôi phai. Có còn chăng là chút vấn vương của nắng ấm sân trường, với cây điệp già luôn xòe tán rộng mà “Thuở học về cái nắng xôn xao / Lòng thơm nguyên như mùi mực mới”, hoặc với những “Nôn nao giờ học cuối / Thầy kể chuyện văn thơ / Trò chép lời lưu niệm…”.

Bây giờ, bạn cũ mỗi đứa một phương trời cách biệt, tìm thoáng hương xưa để nhớ đến “Ai còn dằn vặt đêm sâu / Trong từng sợi tóc bạc màu truân chuyên” và để cảm ơn cô thầy.

“Mười một cúng chay, mười hai cúng mặn”. Đó là hai ngày giỗ tổ đuợc truyền tụng lâu đời của những ai theo ngành sân khấu ở nước ta. Theo thông lệ, cứ đến hai ngày 11-12 tháng tám âm lịch, các nghệ sĩ dù đang bận "kiếp tằm trả nợ dâu xanh" đến cỡ nào hay đang ở bất kỳ nơi đâu, tất tất đều phải tìm về “cúng tổ”. Tối ngày 11, sau lễ giỗ đơn giản với hương, đèn, trà, quả..., người ta ca vài ba câu hoặc hòa vài ba bản đờn gọi là cúng “chay”. Hôm sau, đúng Ngọ ngày 12, mới tổ chức rình rang hơn nên gọi là tiệc "mặn" .