Em là kế toán - Hằng Nga
Anh là con số - Cuội hiền bên em
Em như cô Tấm đảm hiền
Miệt mài ngày tháng vui buồn cùng anh

Dường như ai cũng ngầm hiểu rằng: cây – lá và gió có một mối quan hệ với nhau. “Lá rời xa cây là do gió cuốn lá bay đi, hay là do cây không muốn lá ở lại”, một câu chuyện đã khẳng định như vậy. Chỉ một cơn gió thoảng qua, cũng đủ làm cho lá lìa xa cây. Bước đi trong gió, từng chiếc lá vàng buông xuống, khung cảnh ấy mới lãng mạn làm sao.

Thành phố sớm mai nắng soi dịu dàng

Đường phố vẫn như đắm say giấc nồng

Ngoài hiên mai vàng ướp sương đợi xuân

Thời ấy vào khoảng nửa đầu thập niên XX, tại một nơi có tên là Dùi Chiêng, thuộc ngôi làng nhỏ nằm ở thượng nguồn sông Thu Bồn (nay thuộc xã Quế Phước, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam). Lúc này, theo như cụ Nguyễn Tửu gần 90 tuổi còn kể lại, cả cái thượng nguồn thời ấy cũng chỉ lèo tèo năm bảy chục căn hộ, nằm cheo leo giữa nơi rừng thiêng nước độc. Nói chung, khung cảnh làng thời ấy thâm u, hoang vắng, gần như biệt lập với thế giới xung quanh. Sáng sớm thức dậy bước ra cửa đã thấy núi, thấy rừng; nghe tiếng chim kêu, vượn hú, tiếng suối chảy róc rách… , hòa lẩn với cả tiếng lũ cọp gầm gừ đâu đây.

Thuở xưa có một gia đình được ba người con trai. Họ rất mực thương yêu nhau và tuy ba người con đều đã xây dựng gia đình riêng nhưng vẫn cùng nhau phụng dưỡng cha già.

Không biết từ đời ông bà, ông cố nào mà bày đặt ra chuyện 12 con giáp. Nghĩ đến chuyện coi tướng, coi số tử vi 12 con giáp mà tôi thấy tủi thân. Bởi vì, má sinh tôi ra nhằm nằm “con cọp”. Tôi còn nhớ rõ lắm, năm lên tám, một buổi tối, sau khi học bài xong, nằm trên giường thiu thiu ngủ, tôi nghe má nói với ba:

Tội nghiệp! Con Sương nó tuổi con cọp. Sau này lớn lên lận đận lắm đa ông!

Rồi tôi lại nghe ba nói:

Bà lại tin dị đoan, tới đâu hay tới đó.

Ngày xửa ngày xưa, mặt đất của chúng ta bị Quỷ chiếm đoạt. Con Người phải thuê ruộng đất của Quỷ để trồng lúa. Năm nọ, thay vì đóng thuế như thông thường, Quỷ tham lam ra lệnh cho con Người phải nộp toàn bộ phần ngọn của những cây trồng được. Con Người không chịu, chúng dùng áp lực bắt phải theo.

Xuân Vân có tên thật là Nguyễn Thị Mỹ Duyên, tên thường gọi Bạch Yến, sinh năm 1942. Quê quán của chị vốn ở Châu Đốc (An Giang), hiện thường trú tại 69/36D Nguyễn Đình Chính, P. 15, Q. Phú Nhuận, TP. HCM. Chị vốn là Phó chủ nhiệm CLB truyền thống kháng chiến quận, đồng thời đã ấn hành: -Tuyển tập thơ (in chung nhiều tác giả); -Một tấm lòng (Thơ – NXB Thuận Hóa 2007). Hiện XUÂN VÂN đang công tác cùng soạn giả Như Anh , trong loạt bài Chân dung thơ “AI TRI ÂM ĐÓ” (NXB Văn Nghệ, TP. HCM 2008).