TT - Nhà nghèo, tám anh em chỉ có 2-3 đôi dép lành. Nền nhà bằng đất, đi chân không vẫn thích hơn. Mấy đôi dép chỉ được anh em tôi luân phiên sử dụng mỗi lúc ba “kiểm chân” hằng đêm xem có đứa nào làm biếng không rửa chân sạch khi lên giường ngủ hay không.

TT - Khi những cơn mưa ồ ập kéo đến cùng với sấm vang chớp giật, mọi nhà đóng kín cửa, ngồi trong nhà nhí nhách nhai ngô rang. Nhưng bố tôi lại phải đeo đèn ăcquy, xắn cao quần, cởi trần, đeo bên hông chiếc giỏ tre để bắt đầu chuyến đi xuyên đêm trên cánh đồng ngập nước. Bố đi bắt ếch để mẹ bán lấy tiền cho mấy anh em tôi đóng học phí.

Sau hơn nhiều tháng phát động và được các cây bút không chuyên trên khắp các vùng miền trong cả nước hưởng ứng nhiệt tình, cuộc thi viết ngắn “Góc nhà bình yên 2009” do báo Tuổi Trẻ tổ chức, với sự tài trợ của Công ty CP. Phát triển nhà Thủ Đức (THUDUC HOUSE), đã chính thức khép lại. Kết quả, Ban giám khảo cuộc thi đã thống nhất chọn bài Cha mẹ tôi của tác giả Kukucaron (đăng ngày 26-4-2009) là bài đoạt giải nhất.

Khi hoài cổ có nghĩa ta đã 60, 70 tuổi. Tôi chưa đến tuổi đó nhưng tôi cũng thích nói chuyện xưa, tôi đã già chăng? Chậc! Nhưng mà ai cũng phải đến lúc già cơ mà? Thôi thì già trước tuổi một chút cũng có sao đâu…

Hôm lang thang nhìn ngắm, nghiên cứu mấy tòa nhà cao tầng ở Sài Gòn, bất chợt tôi nhìn thấy một phụ nữ khá đậm người. Người phụ nữ hoàn toàn bình thường trừ một thứ hơi đặc biệt là bà ta mặc một cái áo dài xưa, làm tôi nhớ lại những chiếc áo dài của má tôi hoặc nhìn thấy ở đâu đó trong ký ức thời trang ngày xưa ở Sài Gòn.

Vừa qua đọc trên Bản tin TDH, thấy có chuyện đối thoại thú vị giữa hai anh chàng Việt – Mỹ, mà tác giả L.D.H “chộp” được kể lại. Theo chuyện, có một anh mũi lõ mắt xanh tên là Johnson ngồi “đấu khẩu” với anh chàng người Việt, về cái sự rắc rối trong chữ nghĩa của xứ sở bạn. Anh nào cũng muốn giành phần thắng về mình, nên đua nhau hài tội chữ nghĩa đối phương là khó hiểu quá, là lắm chuyện quá không biết đâu mà rờ… Cuối cùng, tác giả L.D.H kết luận: Anh bạn Johnson có lý, chữ Việt của ta quả vô cùng phong phú. Cuộc chiến có hơi dông dài, mà ngẫm ra thấy cũng khá là thú vị.

Thương về những người chị gái…

Sau những ngày Tết tưng bừng, người như nhão ra, lười quá. Cũng may buổi sáng ở Sài Gòn trời se se lạnh, nên cũng thấy dễ chịu khi bước chân ra khỏi nhà. Dừng lại ở ngã tư, chợt thấy cậu bé bán bắp đang mở bịch ni lông, khói nhẹ cuốn lên mang theo mùi bắp nếp, thèm quá. Nhanh nhảu cậu lựa cho tôi mấy trái bắp “nù” thiệt đã, thế là mùa bắp đã về. Mang theo mùi “thương nhớ đồng quê” vào đến chốn thị thành.

Tôn Tử nói: Khi đem binh đội ra giao chiến, nếu phải đánh lâu ngày mới thắng được thì binh khí sẽ hư hao, nhuệ khí sẽ giảm sút nhiều.

Kiến trúc Nhật Bản từ lâu đã là chuẩn mực của các nét kiến trúc vừa hiện đại vừa truyền thống trên thế giới. Trong đó, Arata Isozaki được coi là một cái tên lớn của nền kiến trúc Nhật Bản, người đem những nét đơn giản, khoáng đạt của kiến trúc Phương Tây vào những cổ kính, trầm mặc của kiến trúc Phương Đông, người kết nối những nền văn hóa, thực thi, giám sát những chuẩn mực kiến trúc nghiêm ngặt.

Năm đầu tiên cấp II, lớp 5B của tôi sung sướng đón cô chủ nhiệm. Thật hãnh diện vì cô giáo chúng tôi mới ra trường, trẻ ơi là trẻ, xinh ơi là xinh. Bọn tôi tự hào và yêu quý cô lắm. Những bài giảng của cô chứa đựng tình yêu với môn văn qua cách giảng đầy nhiệt tình, truyền cảm.